Kuljen kirkkomaalla jonon jatkona. Jonon, joka seuraa viimeiselle matkalleen lähteneen valkoista arkkua.
Aurinko on pimentynyt. Nyt se ja suru varjostavat saattajien kulkua avoimen haudan äärelle. Tuuli puhaltaa ikävästi ja tunnen hetkittäisiä vilun väristyksiä, vaikka osasin pukeutua lämpimästi.
Omat ajatukseni lähtevät risteilemään muistojen tielle.
Menen ajassa taaksepäin 25 vuotta hetkeen, jolloin seisoin oman äitini haudalla. Minut valtaa kaipaus. Ymmärrän samalla, että juuri nyt minua värisyttää suuri ikävä, mikä saa kyyneleet kihoamaan silmänurkkiin. Muistot syöksähtävät voimalla ja elävästi tajuntaan.
Matka siunauskappelista pitkin kirkkomaata on kohtalaisen pitkä. Hitaasti etenevän joukon mukana ehtii ajatella myös oman elämänsä rajallisuutta. Sitäkin, mikä on se mitta, millä meille itse kullekin elonaikaa on annettu. Suuri salaisuus se on ja sellaiseksi tietysti tarkoitettu.
Aurinko on pimennyksestään vapautunut ja paistaa heleästi. Hautakumpuja ei erota lumen alta. Hädin tuskin edes hautakivet ovat paikoin näkyvissä. Puiden varjot viipyilevät hangella ja kuvioivat sitä tuulen leikkiessä mäntyjen oksistossa.
Saattue on pysähtynyt. On aika laskea valkoinen arkku maan syliin Liikutun, vaikka tuskin olen tuntenut viime matkalleen saatettua. Hän oli mieheni sukua, hänen serkkunsa. Ihan sama, ketä haudataan, koen aina tilanteen herkistyneenä.
Veli Vilkastuksen muistotilaisuuteen minulla ei ollut mahdollista mennä. Hänet haudattiin ulkomaille, mutta videon katselemisenkin koen, kuin olisin ollut itse paikalla. Joka kerta, kun kuulen tai kuuntelen Rydmanin - Niin kaunis on maa, niin korkea taivas...ajattelen Vilkastusta.
Lapiot kahahtavat hiekkaan ja hiekkaa tömähtelee arkulle.
En katsele niin tarkkaan, vaan ummistan silmäni hetkeksi ja siirryn ajatuksin isän pikkuruisen uurnahaudan äärellä. On sateen jälkeinen kaunis elokuun päivä yli 10 vuotta sitten. Silloinkin tuuli, palelin ja värisin, vaikka oli kesä.
Minulla oli kunnia kantaa isä sylissäni kirkkomaalle, jossa hänen uurnansa siirtyi sylistä syliin. Näin hänen lapsistaan jokainen jätti hyvästejään, ennen kuin laskimme uurnan hautaan. Pikku kumpua jäivät koristamaan sinivalkoiset muistokukat. Niin heleät kukat, sinistä ja valkoista, sotaveteraanin haudalle.
Nyt haudalle laskettiin monien lähisukulaisten, lukuisten ystävien ja tuttavien jäähyväiskukkaset, Pienen hetken pysyvät kauniina ja freeseinä, sitten nuukahtavat. Sama kohtalo on kaikella elollisella. Kukoistaa hetki, kuihtua ja kuolla sitten.
Hautajaispäivänä oli auringon pimennys. Aurinkokin oli saattajana hetken. Kirkastui sitten ja muistojuhlasta tuli herkkä, kaunis, ei raskaan tuntuinen tilaisuus. Seurakuntakodissa kuuli muisteluja, iloa ja nauruakin. Kaikella on aikansa.